“7·22”地震重灾区岷县梅川镇永光村的一处斜坡上，搭着一顶救灾帐篷，挤住着11条汉子，这些人多数头发斑白。率领这批人从河北武安市来到灾区救援的人，叫曹建国，是队伍里唯一的“80后”，今年33岁；剩下的10位农民工年龄最大的60岁，最小的也40多岁了。
　　一位“80后包工头”率10位“农民工大叔”赴岷县重灾村抗震救灾，曹建国很乐意将自己归类到“农民工大叔”的行列里。
　　在灾区救灾的时间里，当地受灾群众听不太懂他们口中浓重的方言，记不住他们的名字，但能从众多志愿者中一眼认出他们每个人头顶上黄色的安全帽，记住他们穿梭在危房间排难、除险的身影。
　　“咱们来对了，帮帮这里的百姓吧”
　　7月22日上午，河北武安市的一处古建筑工地，曹建国领着30多位农民工刚到施工现场，手机上就收到这样一条新闻：甘肃岷县、漳县交界发生6.6级地震。
　　“岷县在哪儿？”有人这样问。“大概是甘肃一个特别穷的地方吧。”有人这样回应。
　　一直干到中午，大家都到食堂吃饭，有关岷县、漳县的灾情报道此时越来越多。曹建国不断通过手机上网刷屏、不断调换电视频道，最后终于坐不住了，大声宣布：“岷县、漳县地震，我一定要去救人。”
　　20多人呼啦一下子围了上来。
　　最终，曹建国挑选了10位师傅，决定连夜出发。当晚，其中的9人踏上了开往甘肃陇西的列车，曹建国和吕绍柳开车星夜奔赴西北。
　　第二天中午，曹建国的汽车先到了陇西县城，在县城里找到一家商店，挑选了9把铁锨、2把洋镐。
　　当晚10点，曹建国开着车，又租了一辆面包车，11条汉子在坎坷、坑洼的山路上颠簸了4个小时，终于来到了重灾区梅川镇的永光村。
　　那一夜，灾区普降大雨。在西北海拔2600多米的山区，伴随降雨而来的是急剧降温，气温从白天的近30摄氏度骤降到不足10摄氏度。盛夏酷暑季节，11条从河北来的汉子，挤在一顶帐篷的大通铺上，靠着4床棉被御寒，拥抱在一起，冷得直打哆嗦。
　　第二天一早，天刚麻麻亮，几个人起来后一打量说：“这地方真穷、真苦，受灾真可怜，咱们来对了，帮帮这里的百姓吧。”
　　“拆这种土木结构的老房子，我们是内行”
　　24日清早，11条汉子拎着铁锨、洋镐来到永光村的抗震救灾指挥中心。
　　指挥中心的工作人员看了一眼这群头发斑白的“大叔”，心里发憷——灾区的志愿者，最需要的是20多岁的棒小伙子。目前，有近千名解放军官兵和武警战士在永光村的沟壑废墟间救人，数百位志愿者在帮忙转运救灾物资，而一位“80后包工头”领着10位“农民工大叔”，能干什么呢？
　　“可别小看我们，在这样的地方干活，我们四五十岁的老弟兄们最好使，有经验、有力气。”48岁的赵启阳说。
　　灾区处处是危房，梁斜、墙歪，伴着一波波密集的余震，随时都会造成“二次伤害”，11条汉子被安排跟着部队拆危房。
　　在一个院子的危房前，许多人都愣在那里不敢靠前。墙面半塌半斜，瓦片晃晃悠悠往下掉，眼看着房子就要倒，房主急着要进房抢出一点生活用品，被巡逻的人拦住了。
　　“农民工大叔”来了，说这个不难，他们从废墟中抽出几根木梁，小心翼翼支到危梁上，又找到几处支点，用木桩把危墙顶住。这下，房主和围观的人纷纷走进危房里抢救东西，然后一起在“大叔们”的指挥下，推墙、拆房。
　　活干完，房主和几名小战士过来说，“你们这些大叔太厉害了，真是拆房专家呀。”
　　大叔们说：“盖房、装修，我们都是高级工，拆这种土木结构的老房子，我们是内行。”
　　7月26日下午，记者跟随这群“农民工大叔”来到了扎路小学，目睹了这群“拆房专家”的工作。
　　扎路村与永光村相邻，也是重灾村，扎路小学的操场灾后成了村民安置点。而扎路村有一排近60年的老教室，灾后成为危房，墙面半倒不倒、屋顶说塌就塌，上千片一尺见方的大青瓦就那么悬悬地吊在房檐上。
　　由于山路多、平地少，扎路村的安置帐篷已经搭在了距危房2米远的地方，房倒、瓦掉、顶塌都有可能随时伤人，更危险的是，教室四周还是村民必经的通道。
　　在扎路村民一筹莫展之际，“农民工大叔”们来了，支梁、顶墙、刨坑，仅用两个小时，利利索索就把房子拆了。
　　村民张保珍跑过来，捧着捐助者刚送来的凉面和鸡蛋，非要招呼大家吃饭：“你们不来，大家都提心吊胆，现在大家心里终于踏实了。”
　　“你去，我们也去，大家以前兄弟一场，以后就是生死之交”
　　在11条汉子中，除60岁的贾福臣和55岁的贾军平是河北武安籍人士外，曹建国和其他8位——55岁的曹庭富、48岁的赵启阳、47岁的曹得志、51岁的熊永金、47岁的何中家、49岁的吕绍贵、42岁的石教练、42岁的吕绍柳，都来自同一个地方，湖北省的大冶县。
　　在许多人的印象当中，包工头和农民工仿佛是一对天然冤家，但近距离感受曹建国和工人们的关系，绝对让人有“颠覆性”的认识，他们之间就是“生死之交一碗酒，风风火火闯九州”的“好汉歌”现实版。
　　曹建国是一位自主创业的“80后”，2008年汶川地震的时候，他还在湖北大冶的一个乡镇卫生院里当医生，那时他想去灾区，但公职在身离不开。
　　2009年他出来创业，带着一队农民工在江西井冈山为旅游点搞装修。2010年他挂靠到一个亲戚的公司里，接下了河北武安县一个千万元的古建园林工程，他带的农民工队伍从家乡跟到河北，一直干到现在。
　　今年，武安的工程就要收官，曹建国筹划着组建一个独立的古建园林公司，正在商务接洽的关口，岷县漳县6.6级地震发生。他说：“出来创业，不能光为挣钱，我要去灾区表达心意。”
　　“你去，我们也去，大家以前兄弟一场，以后就是生死之交。”工人们二话不说跟着就走。
　　这10位农民工出门闯荡二三十年，有木工、瓦工和抹灰工，个个都是建筑装修里的高手，身价最高的日薪要400元、少的也要200多元。曹建国说：“你们跟着我上灾区，耽误你们打工，到灾区你们干一天，我给你们算一天工钱。”
　　“这不公平，救灾就是救灾，工钱我们不要！”“农民工大叔”们反驳道。
　　“这个钱说不要、就不要。”赵启阳说，出来打工，说好多少钱就该给多少钱，少一天、少一分我们都不干；但来到灾区，他们是真心不要钱。赵启阳为此举例说，儿子今年高中毕业，他送去参军，因为是独生子女，县武装部要奖励家属5000元钱，他也很拗，“我在部队锻炼过，我儿子也得当兵锻炼，没什么可说的，钱不能要。”
　　这群“农民工大叔”厚道而善良。在永光村清理村民家的危房，废墟里挖出了一袋没磨的小麦，袋子破了，小麦混在泥土里。在即将滑坡的山墙下，赵启阳用手很仔细地扒开泥土，把麦子小心翼翼地归拢装好，“农民的口粮，可不能毁了。”
　　在扎路小学的教室里，曹得志在危房里刨出一摞学生的课本，用袖子擦掉浮土，一本本码放在帐篷边，嘴里念叨着：“这都是娃们的知识，可得放好了。”
　　许多志愿者队伍，到灾区都是“有备而来”，有专门印制的传单、有特制的红旗，队伍中有专人摄像拍照，甚至有专人负责发微博，专门向记者们塞名片。与之相比，“农民工大叔”极其低调，他们来到灾区，就是纯粹地救灾、干活。
　　休息的间隙，记者让大家讲讲来灾区的理由，原本以为会听到一些令人感慨的豪言壮语，谁知却出人意料。
　　“支援灾区，我们讲不出更多理由。”憋了一会，贾军平率先开口了：“我1989年就入了党，是老党员了。”身旁，同龄的曹庭富就笑他：“我还1979年入党的呢，比你早多了。”引出一阵笑声。
　　赵启阳又转移了话题：“我1982年当兵，是老兵了。”干活时，很少开口讲话的贾福臣隔老远就笑：“你还是新兵蛋子，我1975年就当兵了。”……
　　在岷县，“80后包工头”和10位“农民工大叔”用这样朴实的行动，给灾区送去温暖